Пробуждение
Даниил очнулся в больнице и увидел на календаре март. Последнее, что он помнил, — май прошлого года. Врач объяснил: после аварии мужчина две недели провёл в коме, а теперь страдает ретроградной амнезией. Девять месяцев жизни исчезли из памяти.
Жена Нелли рассказала, что Даниил попал в аварию по дороге с работы. Вместе с ней в палату пришёл Вячеслав — якобы её двоюродный брат, приехавший помочь. После выписки он поселился в квартире супругов и заботился о Данииле. Но быстро выяснилось: незнакомец слишком хорошо знает, где в доме лежат вещи, а Нелли называет его так, словно они давно близки.
Красная куртка
Память возвращалась короткими вспышками: открытая дверь, испуганный голос жены, мужская красная куртка в прихожей и дождь на лобовом стекле. Однажды Даниил нашёл в облачном хранилище старую голосовую заметку. В ней он рассказывал, что видел Нелли в кафе с мужчиной по имени Вячеслав, сфотографировал их поцелуй и собирался подать на развод.
Юрист подтвердил: Даниил действительно обращался к нему перед аварией. В папке сохранились снимки — на них Нелли целовалась с коллегой Вячеславом Ремизовым. Никаким родственником тот ей не был.
Вскоре вернулось и воспоминание о той ночи. Даниил неожиданно приехал домой и застал жену с Вячеславом. В отчаянии он уехал под проливной дождь, не справился с управлением и врезался в столб.
Правда в собственной квартире
Даниил положил фотографии на кухонный стол и включил запись. Нелли призналась, что надеялась начать всё заново, раз муж ничего не помнил. Вячеслав же заявил, что Даниилу следовало молчать и радоваться заботе.
Даниил потребовал, чтобы оба покинули его квартиру, купленную до брака. Позже супруги развелись. Большая часть провала в памяти так и не восстановилась, но Даниил не жалел об этом. Осенью он записал новую заметку — напоминание о близких, работе и о том, что прошлое больше не управляет его жизнью.
